遙遠的年代/南國不墬夏天/愛恨藝文(麻坡中化中學首途尋夢)

    (周哲水的生死心路)
===========================
遙遠的年代

    台灣美麗後山，生母是那兒的花蓮人；福建的宛延桃溪之畔，生父是一位永春人。1946年，他倆在台灣懷了我，時局劇變中卻在福建永春生下了我。


    孩堤的我，適逢一個生死動亂將告尾聲的年代。相較大陸許多地方，永春是閩南小城，似乎沒有受到什麼太大戰火的摧殘。不過，人總會碰到生離死別，尤其在那種錯雜時代背景中。後來，我離開了永春，人也慢慢長大了；南洋、英國、台灣等幾地更易，過程中也聽到碰到不少生死的事情。記憶的往舊，回想起來都是片片段段；腦海裡深刻的片段，大部分是死亡號角催促下，我人生的幾次重要轉折，一部分則直接烙上跟死亡有關的戳記。



    第一次聽到死亡事情，是我很小時候，也許二歲、也許不止。有一天在門外頭，姑姑正抱著我，祖母站在一旁，她倆臉色因不遠處熙嚷人群而有些凝重。我年幼懵懂也能感受到不太尋常味道，接着聽到姑姑提到某人過身(即：死亡)，也聽到祖母的嘆息。從此，我對"過身"兩字印象深刻，雖然當時根本不知道它的含義是什麼。


    稍微長大一些，我知道"過身"就是死亡的意思，還聽到祖母幾次說人死像虎而虎死像人。祖母意思是說人死就像老虎，令人害怕；可是老虎死了卻變得像人一樣，不會再讓人感到畏懼。但是，我還是對死亡沒有感覺。


    開始對死亡有初步的認知，是姑丈的英年早逝。姑丈曾帶一種很甜的零食給我吃，我只記得很甜的味道，卻不太記得是什麼東西。姑丈也曾經帶給我描畫小本，還能記得我靠到向光的窗格上描圖的樣子。盡管姑丈不是跟我住在一起，也不常看到他，但他修長身形讓人心生親切。大概我五歲時候，有一天，突然聽到祖母說姑丈因病過身了。祖母和我到姑丈家去，在一個小廳中，氣氛很哀傷，姑姑大聲痛哭，現在想來那應該是靈堂。雖然仍不知死亡為何物，我卻認識到它真是一件非常不好的事。


    接下來，有好幾起槍決死亡的事情傳了過來。比我大好多的青少年孩子喜歡鬥蟋蟀，他們說槍決場的蟋蟀有吃過人血，最兇猛、最厲害。他們有沒有去槍決場捉蟋蟀，我是不知道，不過我倒沒遇過有人說他蟋蟀是槍決場一帶捉來的。說到槍決場，祖母帶我去姑姑家時，都會經過。祖母是裹小腳，去姑姑家要請人用腳車載，腳車夫騎着車，祖母和我就坐在後座。每次經過槍決場時，盡管平常冷清無人，祖母還是會用手把我眼睛蓋住，甚至叫我把臉轉到一邊。


    那年我應該還沒七歲，有一天，已分不清是上午還是下午，我自己偷偷跑到槍決場。事前的印象都模糊了，我已經忘記怎麼會知情，還有，是不是有跟那些同伴一起去。總之，我只記得我也是雜在人群中探頭探腦，心中又怕，又想知道死亡是什麼！


    隔著人群，不遠地方搭了一個台子，上面一排坐有幾個人，下邊大綁跪著兩個男子。近處一塊空曠草地上，站著一個大兵挺着一把長槍，他可能因我是小孩還看了我一眼。一會兒，人群傳來嘈雜，兩人一左一右拖著一個大綁男子而來。男子已暈過去，兩人把男子往大兵前方一扔，"嘣～"！槍聲響起，一團白色東西斜滾過去，在綠地上尤為刺眼。我還來不及搞懂是怎麼回事，一大堆人已圍上去，我也跟著往裏面鑽。男子趴倒在地上，頭顱不見了，身子還會抖動。長大後多次不由自主憶起這段往事，猜想那團白色東西應該是腦組織。不過，當時啥都沒想，整個人突然好像凝固住。


    死亡就是這個人消失了，朦朦朧朧有點瞭解死亡它殘酷地毀滅任何人的自我存在；不管怎麼死，老死、病死、槍決死‧‧‧，結局都一樣，人徹底消失了。此後我依然是我，依然好動，依然到處亂跑亂跳。但內心已經不盡相同，死亡悄悄入侵，牢牢盤據陰暗角落。頗長一段時間，我不喜歡聽到關於死亡的事，也不願去觸及死亡這東西，似乎設法要把死亡錮蔽在心的一角，不讓它擴散。


--------------------------------------------
南國不墬夏天

    大約于1955年，出現我人生第一次轉折，我離開了永春，離開了大陸。應該是我九歲時候，在廣東汕頭揮手告別一路護送的四叔，祖母和我搭乘輪船渡海航向新加坡，到南洋依親。離開了閩南四季，直下到了南國不墬夏天 。

 

    那時，大伯遺孀和獨子早就遷往香港，二伯以及生父則已定居馬來西亞(時為英屬馬來亞)的馬六甲(Melaka)和柔佛(Johor)。二伯早就成家立業 ，生父也娶了繼母，便把祖母和我一起接去。當地親友大都土生土長，不然就是下南洋已久，我乍來初到，他們說我是唐山仔。

    熱帶的膠風椰雨，催人心智早熟，生死事情懂多了一些。毫無預警當兒，久被凝固住的死亡陰霾與戰慄，在赤道高溫中衝破心堤而急劇擴散。那是我十歲時候，第一次對死亡有強烈感覺，剎那間彷彿陷入了恐怖黑洞。

    有一天晚上，親友們聚在客廳閒聊。大光燈下，我做完功課，正呆望壁虎追捕飛蟲。聽到親友長輩談說日佔期間(1942-1945年)日軍殘殺華人的事，還聽到繼母全家不止十多人口通通都被日軍上門捉拿殺害。九點剛過，我已經回臥室躺在床上準備睡覺。我們住的是木造房屋，那時臥室只我一人，隔著木板依稀能夠聽到聊天聲音。不知怎地，我突然想到祖母終有一天也會逝世，心裏莫名悲傷甚至驚悚。想到祖母終會消失，我不禁低聲啜泣。自小很少哭泣，但那時就是停不下，到後來竟變成抽蓄哭聲，驚動了客廳大人們。他們問我發生啥事，我無法講真話，哽咽說頭撞到床角，痛得哭了。 

    從小我一直跟著祖母，她是我童年生活中最親近的人。十歲那一晚，念小學的我竟然想到祖母終會身故，生命結束，真地非常恐慌與悲哀。還好祖母算很長壽，直到我讀研究所時才逝世，悼念中稍感一絲安慰。只是，從十歲那一晚開始，死亡無疑對我起了某種化學作用。暗夜淚水灌溉了忌諱的種苗，生死陰影持續擴散，從此深深困擾著我。

    眨眼生死兩茫茫，一眨眼快55年，祖母走了，親友長輩也大都作古。那怕是平輩，不論在台灣、大陸、港澳、或新馬，歲月不饒人，都已刻上了高年紀的標號，而聽到死耗的已有好幾位。至於我，從十歲開始真正感觸死亡陰影，幾乎為此一生掙扎無法面對；到現在算是了悟死亡，願意打開心胸接納死亡；進而還要深入去探索、分析、論證生死，以期徹底解決甚至超脫生死。這55年心路歷程，這55年往事變換，何其轉折！

----------------------------------

愛恨藝文(麻坡中化中學首途尋夢)

    我知道人都會死，但總想去捉住一點東西。小五小六時，我學看章回小說；進入中學後，除了演義傳奇，我還閱讀現代文學作品以及古代詩詞文章。"豹死留皮，人死留名"， 這些句子誘導了我，我也馬上有了這種意圖，首途一生尋夢。軀體死亡確是不可避免，獨有名字不死似乎是唯一救贖；於是，青少年的心常常倘祥於古今名人與民族英烈的流芳，既悸動於他們的文采武功，也想從他們的事業與足跡尋找名垂千古的啟示。

     "文章千古事，得失寸心知"；古今風采中，我獨意識到投身藝文的詩人、作家以及他們的匠心作品是可以流傳千古。況且，藝文起步比較簡單，一支筆、一張紙，就可起步學習當詩人，學習當作家。

    初中時，我自己摸索學寫新詩，學寫散文，也學寫短篇小說 。短篇小說需要鋪排，最初2-3次，寫不到多少，就中輟了。16-17歲值叛逆盛期，我把自己年少輕狂以及與周遭的疏離，試寫一篇<火>短篇小說；大約已有好幾千字，寫了將近一半。可惜在一次大搬動中，竟然弄丟了稿子。剛上高二，我喜歡古文，18歲少年血氣在古文中找到歸宿；我便在這心情下完成了第一篇短篇小說<新生>，描述一個走入歧途少年找到新生方向。那年(1964年)"教與學月刊"舉辦首屆全馬短篇小說比賽，我把<新生>寄去參賽(我理應參加學生組，但最後仍決定公開組)。次年公布評選結果，我獲得公開組第四名。

    1965年底，我自麻坡中化中學畢業。1966年中，生父起初是病發，隨後不治逝世。生父大去，每天一起生活的人由有而無的遷變，給我印象特別鮮明，衝擊也特別強烈。不止生命結束，令我恐慌與悲哀，更是人的自我完全消失，令我恐懼與悲痛。記得出殯當天，一種絕望的高壓重重來襲，我號啕不已以致昏厥過去。歷經了難忘劇變，我留名的欲望益為堅決。生父生前，我已寫了幾篇短篇小說和一些新詩，原想嚐試藝文創作之路。但在生父亡故之後，我卻毅然告別藝文，是我人生第二次轉折。

    有二個狀況，膠結起來連同一個導火線，促使我第二次轉折。一個狀況是，我看過許多現代小說與新詩，不論是五四以後中國著名作品，還是當時台港或新馬文學創作，包括我自己的文章，我都不認為能讓人深深感動，更甭談成為流傳千古的名著。另一狀況是，我的第一份工作是麻坡中華總商會的小書記，接著又到吉隆坡(KL)"馬來亞通報"擔任校對，都讓我敏感觸角很快體察整個中國人世界的矛盾。那時候中國人內外問題特別多又紛亂，小從新馬華人社會的是非，大甚至到台海兩岸國、共的分岐與叫陣。

    大概1967年初，報社是在半山芭(Jalan Pudu)附近，我也住在那兒。不像柔佛的華人常講閩南話，吉隆坡的華人習慣講廣東話，我會聽一些但不會講。有一天，我獨自搭公車到市中心，車資是七分。隨車售票員是華人，他也看得出我是華人，我雖然學了幾句實用廣東話，但臨場卻沒把握。至今記憶猶新，他瞪著我，我也瞪著他，嚅囁一下，我并出馬來話"Tujuh sen"(七分)。新馬華人只數百萬人，卻有不同方言、不同宗教、乃至不同教育等，最後形成不同的想法、目標、頃向的分裂區塊。當時，整個中國人世界也有類似情形，更加在意識形態、政治利害等方面，其分裂尤有過之而無不及。

     "七分"導火線立即燒痛並驚醒了我，大部份人也許不願接受，乃至不敢正視事實；但古今中外對照，我終於認清中國人不再是偉大民族，並且在國際上只是次等公民。新馬華人更是"自弱"族群，面對馬來人一種語言、一種宗教、一種教育、一種觀念、甚至一種目標，華人只能其任宰割。而在文學上，既然中國人不再是偉大民族，華人又是"自弱"族群；那麼不管兩岸、港澳、或新馬，根本就不會產生什麼偉大的中文(華文)作品！認清這一殘酷事實，我心毅然告別藝文。為了尋求視野突破，我加快腳步辦理回國升學手續。1967年深秋，我負笈台灣。

    藝文是我熾愛初戀，卻好像不能滿足我一生的渴求；揮手藝文，心中似乎有一絲絲的恨。

    臨行前夕，也抱着與藝文訣別的念頭，我把幾篇小說文稿寄給報刊；後來好像以"黎海"筆名陸續發表，二伯有把稿費轉寄給我。行囊中還有一些詩稿，進入大學時都丟了；有一篇長詩捨不得丟，便寄給台大的一份新詩期刊，我大一時，好像也是以"黎海"筆名登出，那篇長詩佔了1/2以上當期篇幅。從此，除了大一作文課，我不再藝文創作。談到大一作文課，倒還記得第一堂，題目是"我"，無非要同學自我介紹；我則借"我"為名寫了一篇意境新詩，被老師讚為佳作，讓我後來都不太敢用心寫作文了。匆匆約近44年，二伯已作古，老師恐怕不在了，班上同學有幾位也已過世；走筆至此，不勝唏噓。

                                                           (轉載自新浪部落)